비가 오지 않음에도 접히지 않는 우산. 떠난 누군가를 기다리며, 혹시라도 그가 비나 눈에 젖을라 한참을 서있는다. 해가 떠있으면 없고 날씨가 좋지 않거나 일몰후에 그 존재가 나타난다